Hujan di luar cukup deras. Tidak hanya diiringi angin, namun petir kerap menyambar dengan kilauan cahaya yang sukar ditebak kedatangannya. Air yang jatuh seperti ditumpahkan para malaikat dari langit itu meliuk-liuk diterpa aingin seperti penari menyambut bunyi tetabuhan berupa suara genting dan seng ditimpa air serta sesekali petir seperti suara simbal dipukul dengan keras.Di teras hanya ada Mr Bond dan istrinya. Sambil menutupi seluruh tubuhnya...

Kambing berukuran tidak seberapa besar itu sangat kentara saat berada di antara kambing-kambing kurban lain. Tidak ada yang istimewa dari kambing tersebut kecuali pemiliknya, Mr Bond. Dengan niat berkurban diiringi menabung semampunya, Mr Bond tahun ini bisa berkurban.Akan halnya anggota komunitas jaga lain, tak ada yang berkurban. Pak Hansip yang tahun lalu bisa membeli kambing kurban, tahun ini mengaku dananya kurang mencukupi. Begitu pula deng...

MATANYA menatap langit kamar-kamar dengan pandangan kosong. Beberapa kali terdengar helaan napas panjang. Tangannya dilipat di atas dadanya seperti sedang salat. Tepatnya malah mirip mayat yang tinggal diikat tali pocongnya serta disumbat kedua lubang hidungnya dengan kapas. Hanya helaan napas dan sesekali kedipan matanya yang menunjukkan sosok pria baya itu masih hidup.”Mikir opo se Pak?” tanya Mrs Bond yang juga sedang berbaring di ...

Pak PKn baru akan memasukkan nasi ke dalam mulut, matanya melihat Pak Bahasa Indonesia (BI) sedang melintas. Kebetulan posisi duduk Pak PKn menghadap ke luar kantin sehingga bisa mengetahui siapapun yang melintas di depan kantin. Diurungkan suapannya, dan langsung memanggil Pak BI. ”Mampir dulu, Pak!” ”Maaf, buru-buru Pak!” kata Pak BI sambil menunjukkan kunci motor untuk mengatakan dirinya sedang menuju parkir motor guru....

Pak Guru Bahasa Indonesia (BI) dengan lahap menyantap sayur lodeh dengan lauk mendol dan empal. Di depannya, segelas teh hangat masih utuh karena memang baru saja diletakkan Mr Bond. Kentara sekali, Pak BI sangat lapar sehingga hanya dalam sekejap nasinya tandas.”Walah... ditinggal istri lagi nih ceritanya, kok makan siang di kantin,” tegur Pak Guru PKN yang baru saja bergabung diikuti Bu Guru Kimia.”Saya nggak makan, minta es j...

Pak Guru Bahasa Indonesia (BI) dengan lahap menyantap makan siangnya. Di sampingnya, Pak Guru PPKn hanya meneguk kopi panas meski saat itu hawa panas sangat menyengat. Di mulutnya terselip rokok yang tinggal separuh, Di depan mereka dua ibu guru juga ikut jagongan di kantin. Bu Guru Matematika terlihat asyik menikmati resoles yang tampaknya berteman cabe. Matanya agak berair dengan mulut mendesis kepedasan. Sementara Bu Guru Bimbingan Konseling (...

Arena jagongan sore dan saat jaga malam ternyata belum juga memuaskan anggota komunitas jaga untuk berkumpul dan melakukan ’debat terbuka’. Seperti Ahad siang itu. Sepulang dari halal bihalal warga di balai RW, mereka tidak langsung ke rumah masing-masing tapi dengan serta merta sudah menduduki teras rumah dinas Mr Bond, masih berbaju batik. Hal ini membuat Mrs Bond hanya bisa geleng-geleng kepala, tanda tidak paham dengan sikap anggo...

Bel pulang sekolah masih sekitar dua jam lagi. Kantin Mr Bond masih buka seperti biasa. Tidak ada kesibukan untuk segera menutup kantin meski bubaran sekolah sebentar lagi tiba karena biasanya justru setelah siswa pulang, beberapa guru memanfaatkan untuk makan siang menikmati masakan Mrs Bond.Di meja kantin hanya ada Pak Guru Agama yang sedang menikmati secangkir kopi. Hal sama juga dilakukan guru lain jika sedang ingin melepas penat setelah meng...

uguhan jagongan selain gorengan jarang sekali dilakukan Mrs Bond atau anggota komunitas jaga yang sedang terkena giliran. Biasanya jika salah satu sedang mendapat rezeki tambahan, suguhan berupa nasi baru keluar. Atau kalau tidak, kebetulan ada syukuran seorang tetangga, dikumpulkan jadi satu dan disantap bersama. Tapi sore itu, komunitas jaga mendapat sajian mie instant. Selain seteko kopi tentunya. ”Ndilalah, onok dulur sing ngirimi mie u...

Kesepakatan telah diambil. Meski menjelang Idul Fitri, kegiatan jagongan tetap berlangsung sampai benar-benar salah satu anggota komunitas tidak bisa hadir karena mudik. Kebetulan semua anggota komunitas memutuskan mudik, meski tidak mudik ke desa asal. Seperti Pak Bengkel misalnya, mudik ke desa istrinya di Jawa Tengah, sedangkan Pak Hansip berkunjung ke rumah kakaknya di daerah Banyuwangi.”Tapi ojok sampek lali lho yo zakat fitrahe...,&rd...