Hampir satu jam anggota komunitas jaga berkumpul dan diskusi (tepatnya disebut omong kosong) tak tentu arah. Mulai sembako yang mulai meroket, sampai bicara tentang kejujuran ujian nasional. Namun tak ada satu pun yang tuntas. Saat asyik bicara soal sembako, ada yang mengalihkan ke pilpres. Belum juga kelar membicarakan masing-masing capres dan cawapres, tiba-tiba pembicaraan berbelok ke persoalan hak asasi manusia, disusul dengan tikungan tentan...

Ritual jagongan komunitas sore itu belum lengkap. Pak Hansip belum juga hadir meski hampir setengah jam mereka berkumpul. Sesuai perjanjian, Mr Bond tidak akan mengeluarkan kudapan jika ada yang tidak hadir tanpa alasan jelas. Karena itu, di meja hanya ada seteko kopi dan dua gelas yang telah terisi.”Wong tuwek situk iki kok gak muncul-muncul nang endi ae se?” gerutu Pak Becak.”Mosok lara?” kata Pak Bengkel sekaligus bertanya ke Pak Becak...

Jagongan sore belum juga satu jam, piring di atas meja licin. Hanya tersisa rontokan tahu berontak, weci, dan ubi goreng, serta piring yang berminyak. Pak Bengkel yang merasa baru mengambil satu kudapan langsung melayangkan protes ke Pak Becak. ”Sampeyan iki kesurupan a, kok jajan ndik pring diamblasno kabeh?””Gak aku thok,” elak Pak Becak sambil menunjuk Pak Hansip, ”Masiyo wonge tuwek, mangane yo akeh.””Elingku aku cumak mangan pa...

Semua anggota komunitas jaga telah berkumpul menunaikan tugas rutin. Hanya Pak Becak yang belum terlihat. Saat mereka sedang saling tanya keberadaan Pak Becak, yang jadi topik pembicaraan, muncul. Namun langkahnya gontai, dengan wajah muram.  “Nduwe rai mek siji kudune dijogo. Ojok dijarno lungset koyok ngono,” tegur Mr Bond ketika melihat Pak Becak yang baru datang ke pos jaga malam itu.“Paling-paling durung diseteriko,” imbuh Pak B...

Kantin Mr Bond sekitar dua pekan ini banyak dikunjungi siswa meski tidak jam istirahat. Awalnya Mr dan Mrs Bond heran dengan siswa yang masih berseragam namun tidak masuk kelas, dengan santainya jajan di kantin. Namun akhirnya mereka maklum setelah mengetahui bahwa siswa-siswa tersebut ternyata kelas XII yang baru saja menyelesaikan ujian nasional.Karena itu mereka tidak bisa dikatakan membolos karena memang tidak ada pelajaran. Meski demikian pi...

Ada yang tak biasa di halaman sekolah yang sekaligus halaman rumah dinas Mr Bond. Tiga lembar tikar digelar untuk alas duduk anggota komunitas jaga. Di tengah hamparan tikar, terdapat dua lilin kecil menyala yang ditutup semacam penutup makanan dari plastik sehingga nyala apinya masih terlihat.Tentu saja lilin itu tidak dimaksudkan sebagai penerang karena sangat tidak mungkin bisa sinarnya menerangi halaman sekolah. Kalaupun anggota komunitas jag...

SAMBIL mencabuti rumput-rumput gulma di taman sekolah, Mr Bond berbicara sendiri keras-keras. Melihat gelagatnya, jelas omongan sendiri yang lebih mirip orasi itu ditujukan untuk caper (cari perhatian) segerombolan pengurus OSIS yang sedang diskusi ringan di pelataran sekretariat OSIS, tak jauh dari taman. ‘’Wis ta lah, tunggu tanggal mainnya! Pokok-e aku kate nggae Kongres Pak Bon. Kabeh Pak Bon alias tukang kebon ndik sekolahan sak Indonesi...

‘’Wis ta lah Pak, sampeyan ngaku ae. Aku yo ngrumangsani nek aku iki wis tuwek, wis gak onok daya tarik-e meneh. Ibarate mobil ngono, mesine wis mudun ping limo,’’ cerocos Mrs Bond pada satu sore yang bergerimis. Sambil berkata begitu, tangannya berkacak pinggang dan tak henti-henti matanya mendelik-i Mr Bond, suami yang telah mendampinginya selama puluhan tahun. Dengan setia! ‘’Sik ta lah, iki ngomong opo sih? Aku kok gak ngerti kams...

Kantin sekolah siang itu dikunjungi banyak siswa. Jumlah meja dan kursi tidak seimbang dengan siswa yang sedang istirahat. Mereka berkumpul dalam beberapa kelompok di meja-meja kantin. Bahkan ada yang rela berdiri, ’urun rembug’ terhadap kelompoknya. Khas anak-anak remaja, di sana-sini terdengar canda tawa saat ada yang nyeletuk bernada humor.Mister Bond hanya mengawasi saja, sambil menanti panggilan siswa yang hendak memesan sesuatu. Duduk d...

Halaman sekolah sore itu tidak berdebu. Walau tak sampai becek, hujan sebentar yang tidak seberapa deras, membuat tanah menjadi basah. Hanya tanah di bawah rerimbunan pohon yang terlihat kering karena terlindung dari hujan. Namun oleh Mr Bond, tanah tersebut disiram air sehingga akhirnya seluruh tanah halaman tak ada lagi yang kering.Anak-anak kampung sekitar sekolah ternyata tidak menyia-nyiakan tanah basah tersebut. Sekitar delapan anak dengan ...